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etna rocznica urodzin Adama Mickiewicza obchodzona była z ogrom­
nym rozmachem, a społeczne komitety obchodów zawiązywały się 
spontanicznie nawet w najmniejszych miejscowościach — od Czortko- 
wa po Sosnowiec. Czytając relacje z 1898 roku, można pomyśleć, że 
było to wydarzenie porównywalne do narodowych zrywów. Analogia jest uza­
sadniona, bo rzeczywiście chodziło wówczas o Polskę, o niepodległość i wol­
ność, co wydawało się nierozdzielne z osobą i dziełem czczonego poety. Sto lat 
później wszystko wyglądało inaczej, więc rok mickiewiczowski też miał zu­
pełnie inny charakter. Uwaga skupiła się teraz na biografii i twórczości 
poety, a zwłaszcza na Panu Tadeuszu, zekranizowanym wówczas przez An­
drzeja Wajdę. Po upływie paru lat zdaje się, że to najtrwalsza pamiątka tam­
tego święta. Ale filolog, oczywiście, pamięta więcej, gdyż najważniejsza dla 
niego część rocznicowych obchodów rozegrała się w toku konferencji, spotkań 
i prezentacji okolicznościowych publikacji. W szkolnych aulach i salach 
bibliotecznych, podobnie jak przed stu laty, zawieszano wizerunki jubilata 
i plansze ze stosownymi hasłami. Nowością, choć nie olśniewającą, był ma­
teriał, z którego często wycinano litery — styropian, jednakże same napisy, jak 
mi się zdaje, głosiły podobne treści, co przed wiekiem. W roku 1998 najczęściej 
pojawiały się zawołania Krasińskiego: „My z niego wszyscy”, i Pigoniowe: 
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„Zawsze o Nim”. Do tych historycznych wzorów niedawno nawiązał Jarosław 
Marek Rymkiewicz i chyba je przelicytował swoim niezrównanym równaniem: 
„Mickiewicz, czyli wszystko”.
Co łączy te trzy frazy brzmiące jak zaklęcia? Dominacja powszechników 
— zawsze, wszyscy, wszystko. Spotykamy się tu z kultem poety uniwersalnego, 
kosmicznego, Adama Kadm ona literackiej alchemii („Tyś dla mnie słowo 
pierwsze, pierwszy człowiek, Adam” — wyznał kiedyś Antoni Słonimski1). 
Poznajemy go, doznając wzniosłego zjednoczenia, a może „zlania się” —jakby 
to obrazowo określili towiańczycy.
I 1 A. Słonimski: Mickiewicz. W: Tenże: 138 wierszy. Warszawa 1979, s. 79.
2 Por. I. Opacki: Pomnik i wiersz. W: Tenże: „W środku niebokręga". Katowice 1995.
3 A. Mickiewicz: Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki... [W imionniku Ludwiki 
Mackiewiczównej\. W: Tenże: Dzieła. T. 1. Oprać. Cz. Zgorzelski. Warszawa 1998, s. 177.
Wolno powątpiewać, czy absolutne połączenie z Mickiewiczem jest gremial­
ną potrzebą dzisiejszych czytelników, ale to już kwestia osobistego odbioru. 
Jest natomiast oczywiste, że za taką komunię trzeba płacić, bo jeśli Mickiewicz 
jest zawsze i wszędzie, to zarazem nie ma go nigdy i nigdzie. Dlatego chciałbym 
spróbować inaczej połączyć się z Mickiewiczem, prawdziwie po Mickiewiczow- 
sku, w sposób nieodległy od jego erotycznych zwyczajów, które lekko i zręcz­
nie ujęła Anna Frajlich. „Kochajmy się”, owszem, lecz „z osobna” — tak jak 
Tadeusz podpowiedział Telimenie. Proponuję zatem dystans, a nawet słodką 
separację. Minęło przecież 200 lat, więc nic dziwnego, że ten dwustulatek może 
wydać się daleki i nieznany. A jeżeli czasem zdaje się nam, że wiemy o Nim 
wiele, nieprzyzwoicie wiele, to przecież te hipotezy, a nawet ustalenia mogą 
być tylko czczym wymysłem. Natomiast On nie wie o nas nic! Albo wie bar­
dzo niewiele. Choć jako autor Historii przyszłości odgadł sporo realiów po 
2000 roku, to nie wiedział dokładnie, pod jaką trafi strzechę. A co najważniej­
sze, nie znał twarzy ani imienia swego czytelnika. Miał zatem świadomość, że 
zwraca się do osoby nieznajomej, dalekiej, samemu pozostając — nieznany, 
daleki. A skąd ja wiem, że On to wiedział, że rozważał przyszłe spotkanie 
z anonimowym adresatem? W tym momencie idę śladem Ireneusza Opackiego, 
wskazującego na zapomniany i lekceważony świat poezji sztambuchowej, gdzie 
romantycy wpisywali najpiękniejsze wiersze i zarazem wyrażali swoje najgłęb­
sze przemyśleniaI 2. Zaglądam zatem do imionnika Ludwiki Mackiewiczówny, 
gdzie ręka Adama zapisała niezapomniane słowa:
Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki,3
Cóż to za wers! Enigmatyczny, magiczny, elektryzujący. Jeden z najpięk­
niejszych w całym dorobku poety. A przecież nie jest to nawet pełne zdanie, bo 
brakuje czasownika. Wszystkiego ledwie cztery słowa, a właściwie tylko dwa, 
powtórzone jak echo, choć niedokładnie, bo z deklinacyjną modyfikacją. 
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Tylko więc dwa epitety, po dwakroć określające niewiedzę i separację, 
powtórzone i rozdzielone. Dwie niemal identyczne pary przymiotników, dwie 
bez mała lustrzane połówki wersu rozłączone kreseczką. Różni je tylko rodzaj 
gramatyczny, a zarazem wyznacznik płci, owa dyskretna różnica między 
„nieznajomą” i „nieznanym”, między „daleką” i „dalekim”. Prawie nic, a za­
razem wszystko, co odróżnia dwie osoby: kobietę i mężczyznę. Dodajmy 
— także tego, który pisze, i tę, która czyta. Tak wiele tu negatywnych znaków: 
zaprzeczenia i oddalenia, a tak silne przyciąganie! A pomiędzy obiema 
postaciami i biegunami płci tylko diakrytyczna pauza, czyli przerwa, luka, 
pustka, prawie nic albo — mówiąc inaczej — „myślnik”, który daje do my­
ślenia nieskończenie wiele.
Stając przed tą milczącą i wymowną szczeliną, a zarazem przed otchłanią 
całego wersu (skądinąd prościutko ułożonej linijki), spróbujemy ją zrozumieć, 
odczytując po kolei — w linearnym porządku — dopełniające ją części. Za 
chwilę przytoczymy więc całą strofę, później dwie następne zwrotki, a wreszcie 
autorski dopisek z datą i okolicznościami powstania wiersza. Ale to jeszcze nie 
koniec scenariusza lektury, bo korzystając z edycji krytycznej, sięgniemy po 
komentarz umieszczony pod tekstem (geneza wiersza, jego filologiczne dzieje 
i zarys recepcji). Trzeba jednak ostrzec czytelnika, że czeka go wygasanie emisji 
piękna: po niezrównanym incipicie i zachwycającej strofie inicjalnej następują 
frazy i obrazy coraz bardziej konwencjonalne, aurę tajemnicy zaś rozwiewa 
przyrost autorskich wyjaśnień.
Pismo i telekomunikacja
Zacznijmy zatem jeszcze raz od początku:
Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki, 
Kiedy nas jeszcze dalej wyrok chce rozegnać, 
Posyłam, by cię razem poznać i pożegnać, 
Dwa wyrazy: „Witam cię!”, „Bądź zdrowa na wieki!”
Para nieznajomych i bezimiennych bohaterów jest sobie z natury daleka, 
ale jeszcze bardziej chce ich „rozegnać” jakiś niejasny „wyrok”. Temu właśnie 
dodatkowemu rozdziałowi przeciwstawia się owo posłanie, przesyłka, sztam­
buchowy zapis „ku pamięci”. Chodzi więc o słowa, które poeta kreśli w tej 
właśnie chwili, teraz, a właściwie dopiero sygnalizuje taki zamiar, jednakże ich 
aktualność czy postulatywność natychmiast staje się przeszłością. Natychmiast 
jest już „po”, co podkreślają inicjalne sylaby „posyłam”, „poznać”, „pożegnać”. 
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Bo powitanie staje się pożegnaniem i vice versa. Oba akty dzieją się równo­
cześnie i wymiennie. „Witam cię!” znaczy zarazem „Bądź zdrowa!”
Wpisując tę strofę do imionnika Ludwiki Mackiewiczówny, poeta spełnił 
jedynie powinność fatycznej łączności, powiedział, że mówi — więcej nic, zero 
informacji. Ale nie mówiąc nic, powiedział, a raczej zapisał wszystko, co może 
wyrazić i wyraża zawsze każdy zapis. Odsłonił filozofię pisma, wedle której 
nadawca i odbiorca zawsze są rozdzieleni i przez to nieznani. Albowiem na 
drodze pisma nieobecny zawsze komunikuje się z nieobecnym. Ta nieobecność 
warunkuje pismo i — więcej nawet — w piśmie ukryte jest ziarno nieobecności 
doskonałej, czyli śmierci4. Dlatego ostatnie słowo tego tekstu jest jej delikatnie 
wybielonym przywołaniem — „podróżnego wieczny śnieg pochłonie”. I ta 
śnieżna biel, figura unicestwienia, która literalnie oznacza alpejski lodowiec, 
a w domyśle odsyła do przeznaczenia zesłańców, zachłannych śniegów Sybiru, 
może znaczyć coś jeszcze. Znacznie bardziej dyskretnie zdaje się przywoływać 
biel kartki, która na wieczność pochłania i zatrzymuje kładącego znaki węd­
rowca. Bo ona także zabiera cielesne życie czy raczej wymienia je na papierową 
nieśmiertelność.
I 4 Por. J. Derrida: Pismo i komunikacja. Przeł. J. Skoczylas, S. Cichowicz. „Teksty” 
1975, z. 3; Tenże: O gramatologii. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999.
5 Por. E. Levinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. 
Warszawa 1998.
Skażone śmiercią pismo daje tylko iluzję spotkania. Bez dotyku, choćby 
muśnięcia, bez obrazu chwyconego spojrzeniem i bez głosu, który jest domeną 
żywych. Cokolwiek by się nie napisało, pozostanie to tylko śladem, który 
mówi: byłem i jestem, kiedy czytasz; żegnam cię i witam. To niewiele, ale 
zarazem wszystko, co może zdarzyć się między ludźmi, bo każde spotkanie
— jak twierdzi Emmanuel Levinas — wymaga separacji, dystansu inności, 
którą najmocniej się odczuwa i przekracza właśnie na progu bliskości, 
w aktach powitania i pożegnania5. Dramat spotkania rozgrywa się między 
„Witam cię” i „Bądź zdrowa”, a wspólny czas nie ma rozstrzygającego zna­
czenia. A czasu zawsze jest za mało, skoro ów dramat rozgrywa się w drodze.
Wspomniany w finale „podróżny”, określany także jako „przechodzień” 
albo w innej wersji „wędrowiec”, to liryczny bohater wiersza, wcielenie uni­
wersalnej figury homo viator, przebierający się tutaj w kostium romantycznego 
turysty. Ówczesna turystyka łączyła się z manią zostawiania śladów, a ściślej
— z wolą zapisywania w pamięci potomnych przemijającej egzystencji. Tęsk­
nota do utrwalenia istnienia jest także stawką pierwszej zwrotki, a druga, 
w trybie przykładu czy przypowieści, służy objaśnieniu tego pomysłu:
Tak przechodzień zbłąkany w alpejskim parowie 
Pieśnią chce nudnej drodze przyczynić wesela,
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A kiedy nie ma komu śpiewać serce wdowie,
Śpiewa piosnkę kochance swego przyjaciela
Lecz nim piosnkę przypędzi echo ku jej stronie, 
Może już podróżnego wieczny śnieg pochłonie.
Pozostajemy w kręgu nieustannej wymiany i zastępstwa, zamiast własnej 
kochanki — cudza, zamiast bezpośredniego dialogu serc — echo, i wreszcie 
zamiast piosenki — zapis, bo tylko on może ocaleć w świecie wygnańców, 
okrutnie przemieniającym obecnych w nieobecnych. Jeśli ta poetycka ciuciu­
babka nadal pozostaje mglista, to doczytajmy autorskie postscriptum:
Dla Ludwiki przyszłej Chodźkowej pisałem w godzinę po otrzymanym 
rozkazie oddalenia się z Polski. R. 1824 D. 22 Oktobra.
Perła
Krótki i zwięzły wiersz, lśniący jasnością pamiętnikowej kartki, blaskiem 
wiecznego śniegu i pożegnalnej łzy, wkrótce został uznany za perłę liryki 
elegijnej. Musiał zachwycać pierwszych czytelników, skoro tak szybko wniknął 
do publicznego obiegu. Wedle ustaleń edytora: „był kilkakrotnie publikowany 
za życia Mickiewicza; pdr. ukazał się w »Bibliotece Polskiej« 1825, II. 69, pt. 
Do J. S. wiersz napisany w Imionniku."6 W roku 1884 Odyniec uważał go już 
za utwór „powszechnie znajomy”. Jednakże w świetle redakcyjnego komen­
tarza pada jakiś dziwny cień na karierę „znajomego” tekstu. Zauważa bowiem 
Czesław Zgorzelski, iż: „Poeta nie włączył go jednak do wyd. petersbur. 
z 1829 r.; zamieściły go wszakże późniejsze, poznańskie i paryskie edycje 
zbiorowe w tekście różniącym się nieco od wersji autogr. W egz. wyd. pary­
skiego z 1829 r. ofiarowanym T. Pągowskiemu w 1837 r. Mickiewicz prze­
kreślił cały tekst wiersza; niejasne są powody tej autorskiej dyskwalifikacji, 
gdyż poeta nie wycofał go z żadnej, z obu następnych edycji paryskich; być 
może dotyczyła ona tylko poprawności tego tekstu?”7
I 6 Cz. Zgorzelski: Komentarz do: A. Mickiewicz: Wybór poezyj. T. 1. Wrocław 1997, 
s. 239.
7 Tamże.
Trudno w to uwierzyć, bo odstępstwo od autografu ogranicza się do za­
miany inicjalnego słowa drugiej strofy — Jak” zamiast „tak”. Różnica prawie 
nieuchwytna, a pedanteria i gwałtowność korekty zupełnie obce poecie. Wy­
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starczyło przecie poprawić jedno słowo, a właściwie jedną literę, po co prze­
kreślać cały tekst? Widać, że autor miał poważniejsze zastrzeżenia, tyczące 
raczej ducha niż litery i to całego wiersza, o czym świadczy także absencja tego 
utworu w edycji petersburskiej.
Czyżby ta perła miała jakąś skazę? W roku 1829 Mickiewicz przemyś- 
liwujący o opuszczeniu Rosji mógł unikać epatowania władz ekspresją losu 
skrzywdzonego zesłańca, tym bardziej że jego zsyłka miała przebieg wyjątkowo 
łagodny. Ale w roku 1837 takie obawy nie mają już żadnej racji. A może poeta 
nie życzył sobie kariery tego prywatnego przecież wpisu, bo po prostu nie był 
z niego zadowolony, zwyczajnie go nie lubił albo też wiązał z nim jakieś 
przykre wspomnienia? Może, jak to z perłami bywa, jej powstanie wiązało się 
z przykrością, bólem, przemocą? Takie właśnie myśli podsuwa wspomnienie 
Antoniego Edwarda Odyńca:
Chodźko Ignacy za ostatnią przed kilku tygodniami bytnością swą w Wilnie 
prosił i zobowiązał Adama, ażeby do albumu narzeczonej jego, Ludwiki 
Mackiewiczówny, wpisał co przed wyjazdem na pamiątkę i to album w tym 
celu w ręku moim zostawił. Przypominałem nie raz o tym Adamowi, ale on 
zawsze odkładał na potem. W tej chwili (po wręczeniu rozkazu wyjazdu 
z Wilna w dn. 22 X) album zgoła nie przyszło mi na myśl; ale on sam, 
nałożywszy fajkę i okrywszy się płaszczem, wyszedł do drugiego pokoju i po 
półgodzinnym staniu przy piecu, podczas gdyśmy rozmawiali z Jeżowskim, 
powrócił mówiąc do mnie, ażebym dał mu to album. Usiadł w drugim pokoju 
i wpisał w nie ów powszechnie znajomy dziś wiersz.8
A.E. Odyniec: Wspomnienia z przeszłości. Warszawa 1884, s. 291—292.
Nie może być wątpliwości — ten sztambuchowy wpis został wymuszony, 
po długich i nużących naciskach. Gdyby nie nagły impuls związany z traumą 
policyjnego rozkazu, zapewne wiersz by nie powstał (korzystając z tego same­
go impetu wpisał się jeszcze do imionnika Salomei Becu). Ale nawet taka 
stymulacja nie zlikwidowała całkiem twórczej męki. Trzeba było samotności, 
pozycji stojącej, ciepłego płaszcza, pieca, fajki i przynajmniej trzydziestu minut 
koncentracji. A samo natchnienie było dość osobliwe, bo — mówiąc brutalnie 
— poeta powiedział tylko, że nie ma prawie nic do powiedzenia; wpisał, że się 
wpisuje, ograniczając się do rudymentów korespondencji: do czystych aktów 
adresowania i sygnowania, przywitania i pożegnania, nie wyszedł poza gesty 
fatyczne i metajęzykowe. „Wykręcił się sianem”, czyli prawie niczym, ujaw­
niając przy tym genialnie udział nicości w akcie pisania.
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Echa
Co wtedy, pod piecem, przeżywał przymuszony poeta? Czy przypomniały 
mu się dziecinne męki ze szkolnym pisaniem na komendę? Trzy, a właściwie 
cztery lata tortur związanych z kaligrafią, wstyd i ból repetowania klasy? Czy 
odżyła fobia pisma, którą, wedle Gille-Maisaniego, ujawnił niemal dosłownie 
w niedokończonej balladzie Tukaj z 1820 roku? Kiedy koledzy dopytywali go 
potem o finalizację wiersza — tajemniczo milczał. Dalszy ciąg ballady dopisał 
w 1829 roku Odyniec, właśnie wtedy, kiedy Mickiewicz zrezygnował z pu­
blikacji sztambuchowego wiersza. Dodajmy, że miał za sobą niedawne udręki 
w roli moskiewskiego kancelisty, który bazgrząc Jak kura pazurem”, za­
przepaścił karierę carskiego urzędnika. Rok później, w Rzymie, niemal do­
słownie powtórzyła się sytuacja z Wilna, tym razem Odyniec przypominał 
o wpisie dla Ankwiczówny, Adam zaś miał replikować: „Nie nudź mię! Daj mi 
spokój!”9 W roku 1837 — kiedy przekreślił wiersz dla Mackiewiczówny —już 
nie wypuszczał z ręki cybucha i był zatabaczony, jak popielniczka, a mimo to 
natchnienie poetyckie opuściło go niemal zupełnie. Co więcej, o pisaniu poezji 
źle teraz sądził, a myśl o produkcji „poetyckich zabawek” napawała go wstrę­
tem. Jedynym usprawiedliwieniem pisma była stymulacja czynu i wieszcza 
energia zmieniająca poezję w akt polityczny i religijny zarazem. Tamten wiersz 
sztambuchowy, ersatz komunikacji i wspomnienie pisania „na siłę” mogły go 
z wielu powodów irytować i zawstydzać.
9 Cyt. za: I. Opacki: „W środku niebokręga”s. 128.
Dodajmy jeszcze jedno echo. W życiu Mickiewicza w drugiej połowie 
lat trzydziestych obok zaniechania twórczości poetyckiej pojawia się jeszcze 
jeden ważny fakt biograficzny — małżeństwo. Czyżby oba zdarzenia należało 
łączyć? Czy poetycka niemoc wiąże się z matrymonialnym spełnieniem? Czy 
wyrachowany mariaż był zdradą prawdziwej miłości i dlatego Mickiewicz 
przestał być szczęśliwym kochankiem słowa? Takie hipotezy pojawiają się 
wśród badaczy biografii poety, ale nie myślę ich rozstrzygać. Chciałbym tylko 
sprawdzić, czy gwałtowna niechęć autora do dawnego wpisu w imionniku 
panny Ludwiki mogła mieć coś wspólnego z jego osobistą sytuaqą. Przecież 
dawna skarga samotnika skierowana do narzeczonej przyjaciela literalnie do­
tykała kwestii miłosno-małżeńskich.
W roku 1824 Mickiewicz potrafił poruszyć wyobraźnię marzeniem o nie­
znajomej istocie. Trzy lata później, już w Rosji, napisał kolejny wiersz o parze 
przyjaciół „wyrokiem smutnym rozłączonych”, o ich osobliwych zaślubinach 
za pośrednictwem gwiazdy (dziś powiedzielibyśmy raczej — o „połączeniu 
satelitarnym”). W drugiej strofie dowiadujemy się jednak, iż Jest milsza 
gwiazda, która przyjaźń budzi / W sercach dwojga dalekich nieznajomych 
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ludzi.” Brzmi to znajomo, ale jeszcze bliższy wydaje się tytuł wiersza — Nie­
znajomej siostrze przyjaciółki mojej. Po upływie kolejnych dwóch lat, znów 
w dziewczęcym albumie, rozważał uczuciowe zdarzenie, gdy Nieznajomi 
wędrowcy w dalekiej krainie... Najpierw wzdychał do Ludwiki, nieznanej 
narzeczonej przyjaciela, później do panny Pauliny, nieznajomej siostry przy­
jaciółki, droczył się także z „nieznajomą” — Joanną Zaleską, a wreszcie 
ożenił się z córką innej jeszcze, zmarłej niedawno przyjaciółki. Celinę poznał 
co prawda w salonie Marii Szymanowskiej jako dorastającą panienkę i za­
pamiętał jako „piękną dziwaczkę” (w roku 1929 wpisał się nawet do imion­
nika siedemnastolatki), ale gdy ją poślubił po kilku latach niewidzenia, była 
dla niego „kimś zupełnie innym”, on zaś wydawał się jej „nieznajomym”10. 
Romantyczna skłonność do istot nieznanych i pokrewna jej skłonność zadu­
rzania się w kobietach niedostępnych komplikowały uczuciowe życie poety, 
a być może doprowadziły go do egzystencjalnej katastrofy. Krzysztof Rutkow­
ski chciałby tu widzieć naśladowanie Boehmego z jego mistyczną wiarą „w los 
w gwiazdach zapisany”. Mickiewicz rzeczywiście wyrażał podobne przekona­
nia, choćby w zakończeniu moskiewskiego wiersza Do mojej przyjaciółki, gdzie 
przywołuje niebo, na którym przez Cheruba jest „wyryte całe twoje życie”. 
Owszem, ale też niepokojąco zbliżał się do wiary w cherubińskie pośrednictwo 
matrymonialne. Taka idealizacja miłości kojarzy się z „romantycznym kłam­
stwem”, wytrwale demaskowanym przez Rene Girarda. Jakże tu nie pomyśleć 
o Girardowskim „pragnieniu trójkątnym”, skoro niebiańska „nieznajoma” 
często nie ma imienia i wyglądu, ale zawsze już do kogoś należy — jako córka, 
przyjaciółka, narzeczona? Zawsze jest komuś przypisana, co uruchamia 
mechanizm „mimetycznego pożądania”I 11.
I 10 Por. A. Witkowska: Celina i Adam Mickiewiczowie. Kraków 1998, s. 62—63.
11 Por. R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Kot. Warszawa 
2001, s. 7—57.
Jeżeli pozwalam sobie na krytycyzm wobec erotycznych fantazmatów 
młodego Mickiewicza, to tylko z zaufania do przenikliwości, jaką zdobył on 
sam w ostatnich latach życia. Z ufności do żołnierskiej prostoty jego sądów, 
z jaką w Konstantynopolu prześwietlał młode umysły zatrute marzeniami 
o niebiańskiej, a właściwie księżycowej miłości. Ofiarą takich właśnie złudzeń 
jest bohaterka Pamiętnika Polki, bodaj ostatniego tekstu, jaki napisał w języku 
ojczystym. Oderwana od świata Zuzanna ignoruje zakochanego i zatroskane­
go o nią Michała, wzdycha natomiast do idealnego wybrańca:
Kochanek pokazywał mi się skądsiś, jak widzenie niebieskie, jak cel mojego 
życia. Kochanek jakiś ze światłem księżyca, śród strumieni, były tam kwiaty 
i śpiewania ptaków, a czasem na siwym koniu, jak widziałam w dzieciństwie 
mego brata, z dodatkiem szyszaka i zbroi jasnej niby Jan Potocki w śpiewie 
Niemcewicza.
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Małżeństwo zaś! co to jest? [...] Mieć męża! a cóż spać z kimś, z mężczyzną! 
Podskakiwałam w łóżku na ten pomysł. A cóż dopiero z Panem Michałem! 
Oh! Horreur! Horreur! — wykrzyknęłam w duszy po francusku.12
I 12 A. Mickiewicz: Urywek pamiętnika Polki. W: T enże: Dzieła. T. 5: Proza artystyczna 
i pisma krytyczne. Oprać. Z. Dokturno. Warszawa 1997, s. 76.
13 Por. I. Opacki: W sztambuchu Marii Wodzińskiej. W: T enże: „W środku niebokręga"..., 
s. 124.
Zalękniona sierota chętnie ucieka w świat marzeń i nie jest pewna, skąd 
wzięły się jej „najśliczniejsze wyobrażenia” o miłości — „Czy z rozmów 
z panienkami na pensji, czy z kilku książek romansów, czy wreszcie nie wiem, 
skąd”. My natomiast wiemy, dzięki analizom Girarda, że te „bowarystyczne” 
aberracje mają romansowe źródło. Ale strawą dla panieńskich fantazji mogły 
być także Śpiewy historyczne! Mickiewicz zdawał sobie sprawę, że wpis do 
dziewczęcego albumu (podobnie jak każdy wiersz) nie tylko narażony jest na 
natychmiastowe zapomnienie, ale również może zaczepić się w pamięci adre­
sata w zniekształconej postaci lub być rozumiany opacznie. Tę gorzką samo- 
wiedzę zdobywał długo i powoli, inaczej niż Słowacki, który posiadł ją wcześ­
nie13. Autor sztambuchowych wierszy dla Wodzińskiej czy Bobrówny szybko 
odkrył tragiczną prawdę o kruchości społecznej pamięci. Ale to wyjątek. Inni 
romantycy byli wręcz urzeczeni magią uwieczniającego wpisu.
A jak na tym tle prezentuje się wierszowana adnotacja w pamiętniku 
Mackiewiczówny? Autor, który właśnie oddala się w nieznane, najpewniej na 
zatratę, chce zostawić jakiś ślad, a że jest samotny — o pamięć prosi niezna­
jomą. Znać tu sentymentalną manierę i afektację. A jeśli dodać, że podróżnego 
wcale nie pochłonął „wieczny śnieg”, lecz wielkoświatowe rozrywki, to wiersz 
zabrzmi mało prawdziwie. Pewnie dlatego nie lubił go Autor i równocześnie 
dwuznaczny bohater wiersza.
Rozpacz zapomnienia i „randka w ciemno”
Dotychczas próbowałem czytać wiersz Mickiewicza, czerpiąc inspirację 
z dwóch komplementarnych źródeł traktujących o piśmie i pamięci. Równo­
cześnie korzystałem z rozpraw historycznoliterackiej i filozoficznej (obie, co 
ciekawe, powstały na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych); 
w jednym ręku trzymałem Pomnik i wiersz Ireneusza Opackiego, w drugiej 
— O gramatologii Jacquesa Derridy. Żaden z nich nie cytuje jednak imion- 
nika Ludwiki Mackiewiczówny, choć milczą o nim z rozmaitych powodów.
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Francuski filozof zapewne nie zna polskiego wiersza, natomiast badacz pol­
skiej liryki zna go na wylot. Ale mimo to Opacki wyłączył ów tekst z docie­
kań o „pamiątce i poezji na przełomie Oświecenia i Romantyzmu”. Jakby 
wiersz nie dorównywał innym poetyckim wpisom do sztambucha, który „był 
miejscem utrwalania kontaktów zarówno najbardziej prywatnych, osobistych, 
jak i chwilowych. On najmocniej — utrwalając ślady romantycznych dążeń do 
rozrzucania »upamiętnień« przy każdej dosłownie okazji — podkreśla przera­
żenie wizją przemijania.”14 W wierszu Mickiewicza przerażenie nicością zapom­
nienia jest zbyt dosłowne, wręcz natrętne, a co gorsza, afektacja łączy się tutaj 
z gładką i elegancką ekspresją. Wrażenie kokieterii osłabia dramatyzm ob­
sesyjnych prób zapisania śladu w cudzej pamięci. Zapewne dlatego Opacki jest 
solidarny z Mickiewiczem i odsuwa w cień jego notkę z albumu Ludwiki.
I 14 Tenże: Pomnik i wiersz..., s. 172.
15 Por. T. Sławek: Derrida, Diderot, Vermeer. Wymiana listów. „Twórczość” 1989, nr 8.
16 Nie powinna dziwić taka teza, jeśli pamiętamy, że wedle Odyńca miał Mickiewicz 
przewidzieć pojawienie się radia i innych nowoczesnych wynalazków (E.A. Odyniec: Listy 
z podróży. Oprać. M. Toporowski, M. Dernałowicz. T. 1. Warszawa 1961, s. 41—43). 
A jeśli wczytać się w Historię przyszłości i w prelekcje, to nie tylko można dostrzec zapowiedź 
gwałtownego rozwoju technicznych środków komunikacji, ale nawet — jak czyni to Dorota 
Siwicka — znaleźć przestrogi skierowane do internautów (D. Siwicka: Historia trzeciego 
tysiąclecia. Kilka pytań do Adama Mickiewicza. W: Na początku wieku. Rozważania o tradycji. 
Red. Z. Trojanowiczowa, K. Trybuś. Poznań 2002, s. 76—79).
4 Tkanina
Twórca gramatologii podpowiada odmienne dyrektywy lektury. Derridiań- 
ska inspiracja pozwala bowiem zignorować mankamenty sztambuchowego 
wiersza. Obecność śmierci w każdym akcie pisemnej komunikacji bynajmniej 
nie pozbawia jej życia, ani nie dramatyzuje, ani nie zaprawia goryczą. Głos 
nieznajomego (tu, oczywiście, zapisany), z dala przyzywający nieznajomą, ob­
jawia nieoczekiwaną moc. Elegijne pożegnania dzięki magicznemu urokowi 
pierwszej strofy (a zwłaszcza pierwszej linijki) otwierają bowiem przestrzeń 
anonimowego porozumienia i zupełnie nieoczekiwanie projektują scenariusz 
osobliwej „randki w ciemno”. Nieznajomy zwraca się do nieznajomej — to 
przecież koncepcja literatury przypominającej pocztę, gdzie — jak twierdzi, 
a zarazem żartuje, autor La carte postale — list nie trafia do adresata, bo 
zostaje zgubiony, przechwycony, odesłany pod błędny adres, ale nie ustaje 
w ruchu15. Literatura to nieustanna wymiana listów miłosnych, które w prze­
braniu innych gatunków, rozsyłane pod rozmaite adresy, są w istocie narcys­
tycznie adresowane przez nadawców — do siebie samych. Taki model komu­
nikacji łatwiej zrozumieć w dobie Internetu, kiedy za pośrednictwem kom­
putera nieznajomy, bez względu na odległość, może flirtować z daleką nie­
znajomą. Czyżby tę popularną dziś i zarazem niebezpieczną zabawę „w sieci” 
już w roku 1824 zaprojektował polski poeta — Adam Mickiewicz?16
